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Michael C. Corballis

En cierta ocasión, de visita 
 en Kioto, encontré sobre 
 una valla un cartel rotu- 
 lado en kanji. Le pregunté 

al guía lo que en él se decía y me 
respondió que se podría traducir por 
“No fijar carteles”. No hay que ser un 
lince para comprender que el propio 
aviso era un cartel y, por ello, iba 
en contra de lo que declaraba. Para 
impedir que se pegasen tales anun-
cios podríamos considerar poner otro 
rótulo que dijera: “No fijar carteles 
‘No fijar carteles’ ”. Pero, claro, esto 
es también un cartel. Así, podríamos 
pensar en una tercera prohibición que 
enunciase “No fijar carteles “ ‘No fijar 
carteles’ No fijar carteles” ”. Como 
podemos ver, este proceso conduce a 
una secuencia infinita de prohibicio-
nes que no sólo cubriría toda la valla 
sino, en última instancia, el universo 
entero, pues cada rótulo es más largo 
que el anterior. Quizá fuera preferi-
ble, a la postre, permitir unos cuantos 
anuncios.

Estas declaraciones que hacen re-
ferencia a sí mismas son ejemplos 
de recurrencia, o recursión. Tenemos 
otro ejemplo en una parodia anónima 
de la primera línea de una conocida 
novela de Edward Bulwer-Litton, ti-
tulada Paul Clifford:

La noche era oscura y tormentosa, 
y le dijimos al capitán, “¡Cuéntenos 
una historia!” Y ésta es la historia 
que contó el capitán: “La noche era 
oscura y tormentosa, y le dijimos al 
capitán, ‘¡Cuéntenos una historia!’ 
Y ésta es la historia que contó el 
capitán: ‘La noche era oscura....’”

En términos computacionales, la 
recurrencia (también llamada recur-
sividad o recursión) es un proceso 

que hace invocación de sí mismo, o 
que alude a un proceso similar. En el 
ejemplo del “No fijar carteles”, el avi-
so, aunque sea inadvertidamente, hace 
referencia a sí mismo, mientras que, 
en la parodia de la novela de Bulwer-
Lytton, el cuento del que se habla en 
el cuento es el propio cuento.

La definición podría adoptar la for-
ma típica de los diccionarios:

recurrencia n.f. Véase recurrencia

Tal vez sea preferible no insistir.
El autor sostiene que la recurrencia 

es una propiedad ubicua de la mente 
humana; posiblemente, la característi-
ca principal que individualiza a nues-
tra especie entre todas las criaturas del 
planeta. La recurrencia es una cono-
cida propiedad del lenguaje; pero lo 
que me dispongo a sostener es que 
tal fenómeno es válido para cierto 
número de otros dominios reputados 
como humanos, entre ellos, la “teoría 
de la mente”, la traslación mental en 
el tiempo, la fabricación de útiles, la 
noción de la propia identidad y, segu-
ramente, también de la religión.

Lenguaje
Las reglas gramaticales del lenguaje 
ponen la recurrencia a su servicio para 
crear la infinita variedad de oracio-
nes posibles que podemos expresar y 
comprender. Tal vez, el ejemplo más 
sencillo sea una oración gramatical, 
o sentencia, compuesta por dos ora-
ciones, según una regla que se podría 
denotar

S → S + S

donde la flecha es un símbolo que 
significa puede ser expresada en la 
forma y S denota sentencia u ora-
ción gramatical. Este tipo de reglas de 
reformulación constituye una forma 

habitual de mostrar la construcción 
del lenguaje. Esta regla concreta, in-
vocada dos veces, crea la siguiente 
oración, que encontramos en Winnie 
the Pooh, de A. A. Milne: “Llovía y 
llovía y llovía”. Este ejemplo, empe-
ro, es bastante trivial, pues se reduce 
a mera repetición, presumiblemente, 
para trasladar la idea de que estuvo 
lloviendo mucho tiempo, para fastidio 
del cerdito Piglet, el mejor amigo de 
Winnie.

La recurrencia suele ser mucho más 
compleja que la mera repetición. Se 
utiliza en el lenguaje humano para 
aportar matices o dar mayor conte-
nido a lo manifestado. Podemos, por 
ejemplo, descomponer las oraciones 
en grupos sintácticos y aplicar después 
reglas de recurrencia para vincular 
unos grupos con otros, o para incrus-
tar grupos dentro de otros. Tenemos, 
entre otros tipos de grupos sintácticos, 
las frases nominales (FN), las verbales 
(FV) y las frases con preposición, o 
sintagmas preposicionales (FPrep).

En una visita a una empresa edi-
torial de Hove, en Inglaterra, fui sa-
ludado por el editor con una oración 
tan improbable como “La ribena está 
chorreando por los candelabros”. (Ri-
bena es el nombre comercial de una 
bebida refrescante del Reino Unido; 
había realmente ribena escurriéndose 
por las lámparas que pendían del techo 
de la estancia). En este caso, la ora-
ción se descompone primero en una 
frase nominal FN (“La ribena”) y en 
una verbal, FV (“está chorreando por 
los candelabros”). Pero la FV está, 
a su vez, compuesta por un verbo 
(“está chorreando”) y por un sintagma 
preposicional (FPrep: “por los cande-
labros”) que consta de una preposición 
(“por”) más un grupo nominal, FN 
(“los candelabros”). En la oración (S) 

Pensamiento recursivo 
La facultad de pensar sobre el pensar puede constituir el atributo crítico 
que nos distingue de todas las demás especies
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1. UN LABERINTO DE ESPEJOS constituye una metáfora adecuada de 
las posibilidades recursivas de la mente humana. El autor defiende que el 
pensamiento recursivo, que se extiende a facultades tales como el lenguaje, 
la teoría de la mente, el viaje mental por el tiempo y la noción de mi propia 
individualidad, representa la característica primaria que distingue a nuestra 
especie de todas las demás.

se pueden reconocer las siguientes re-
glas de reformulación:

1. S → FN + FV
2. FN → Determinante + Sustantivo
3. FV → verbo + FPrep
4. FPrep → preposición + FN

Tales reglas, aplicadas a oracio-
nes más complejas, entrañan una re-
currencia. Por ejemplo, una FN puede 
contener una FPrep, que puede, a su 
vez, contener a otra FN. En teoría, con 
las reglas 2 y 4 podríamos formar un 
bucle recorrido cíclicamente. Nuestro 
editor, de no haber estado al borde 
del ataque de nervios, hubiera podido 
explicar: “La ribena está chorreando 
por los candelabros y gotea sobre la 
alfombra que hay al lado de mi es-
critorio”. (En el piso superior, había 
una guardería infantil.)

Los niños aprenden enseguida a 
apreciar la potencia de la recursivi-
dad (ya que no de la ribena), como 
ilustran estas oraciones tomadas de 
“La casita de Juan Conejo”, un cuen-
tecito infantil:

1. Esta es la casa que hizo Juan.
2. Esta es la mata que estaba en la 
casa que hizo Juan.
3. Esta es la rata que se comió la 
mata que estaba en la casa que 
hizo Juan.
4. Este es el gato que mató a la rata 
que se comió la mata que estaba en 
la casa que hizo Juan.
5. Este es el perro que persiguió 
al gato que mató a la rata que se 
comió la mata que estaba en la casa 
que hizo Juan.

Y así continúa. Importa comprender 
que no se trata de una mera adición 
de elementos inconexos. Por el con-
trario, se van añadiendo progresiva-
mente nuevas frases al principio de la 
anterior, y el resto de la frase adjetiva 
y califica cada vez más al sustanti-
vo. En la cuarta sentencia, el gato en 
cuestión es el gato que mató a la rata 
que se comió a la mata, etcétera. Un 
gato que matase a una rata que no se 
hubiera comido la mata que crecía en 
la casita de Juan no cumpliría función 
alguna en este caso.

Estas oraciones de “La casita de 
Juan Conejo” son otros tantos ejem-
plos de la denominada recurrencia 
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terminal, porque la regla recursiva es 
invocada al final de la oración. La 
cuarta, por ejemplo, comienza con 
“Este es el gato”, pero enseguida se 
añade la cláusula de relativo “que 
mató a la rata”, que es un grupo ad-
jetivo del gato. En esta cláusula de 
relativo es mencionada una rata, y una 
cláusula de relativo adicional, “que 
se comió la mata”, actúa de califica-
tivo de la rata. Y así una y otra vez. 
En teoría se podrían ir adjuntando 
elementos recursivos ad infinitum, 
y en la práctica, hasta que nuestra 
memoria a corto plazo sea incapaz 
de retener más.

Una recurrencia de distinto tipo es 
el inciso o recurrencia de inclusión 
central, en la cual los constituyentes 
son incrustados en el seno de cons-
tituyentes. En la tercera oración de 
“La casita...”. podríamos querer que el 
sujeto de la oración fuese la mata, en 
lugar de la rata, y por tal motivo, se 
podría incluir en una oración relativa 

a la mata otra oración de relativo que 
describiese a la mata: La mata que 
se comió la rata estaba en la casa 
que hizo Juan.

Las frases incrustadas, los incisos, 
como los de la oración anterior, son 
de uso corriente. No obstante, si se 
incrustan frases dentro de los incisos, 
las cosas se complican. Transforme-
mos, por ejemplo, la cuarta oración 
en otra que haga énfasis en la mata: 
La mata que la rata que mató el gato 
se comió, estaba en la casa que hizo 
Juan. Probemos ahora con la quinta: 
La mata que la rata que el gato que 
el perro persiguió se comió, estaba 
en la casa que hizo Juan. ¿Qué tal? 
¿Todavía está claro?

El último ejemplo podría ser gra-
maticalmente tolerable, pero resulta 
difícil seguir más de un estrato de re-
currencia en las inclusiones centrales. 
Ello no se debe a razones lingüísticas, 
sino psicológicas. El sistema de inci-
sión central exige un dispositivo de 

recordación, una especie de pila de 
punteros, que vayan indicando en 
dónde se ha de reanudar el procedi-
miento una vez concluido un inciso. 
La situación no es grave si la es-
tructura incrustada es solamente una, 
pues no hay dificultad en mantener 
en la memoria un solo puntero que 
indique en dónde se ha de regresar 
al procedimiento original. Cuando la 
incrustación es múltiple, es necesario 
llevar el control de varios punteros, lo 
que puede exceder de la capacidad de 
la memoria operativa. De hecho, en el 
discurso natural son raros los ejemplos 
de oraciones que contengan más de 
un nivel de incrustación central.

Marc D. Hauser y su grupo, de la 
Universidad de Harvard, han propues-
to en un artículo reciente de Science, 
que la recurrencia constituye una pro-
piedad fundamental que distingue al 
lenguaje humano de las demás formas 
de comunicación animal. Se ha en-
señado a chimpancés y bonobos una 
forma de lenguaje, un protolenguaje, 
que posee algunos rasgos del lengua-
je humano, entre ellos, el de utilizar 
símbolos para representar acciones y 
objetos, amén de cierta capacidad de 
combinación de símbolos para obte-
ner significados nuevos. No existen 
pruebas, sin embargo, de que estos 
simios utilicen los símbolos (o las 
combinaciones de símbolos) de forma 
recursiva, para crear algo similar al 
ilimitado conjunto de significados que 
somos capaces de crear nosotros los 
humanos.

¿Y las aves?
Los sonidos emitidos por algunas 
aves canoras parecen poseer algo de 
la complejidad del lenguaje humano, 
al menos considerado en su superfi-
cie. Jack P. Hailman y Millicent S. 
Ficken, ornitólogos, sostuvieron hace 
tiempo que las llamadas y cantos de 
los carboneros (Páridos) poseen una 
sintaxis computable; por consiguiente, 
su canto había de recibir la considera-
ción de “lenguaje”. Los cánticos están 
compuestos por cuatro sonidos cualita-
tivamente distintos, aquí denotados A, 
B, C y D. Estos elementos aparecen 
siempre en el mismo orden, si bien 
cualquiera de ellos puede ser repeti-
do un número cualquiera de veces, o 
ser omitido. Las secuencias ABCD, 

regla 1 = oración → frase nominal + frase verbal
regla 2 = frase nominal → artículo + nombre + cláusula de relativo (opcional)
regla 3 = cláusula de relativo → pronombre relativo + frase verbal
regla 4 = frase verbal → verbo + frase nominal

El gato que persiguió el perro mató la rata

artículo + nombre + cláusula de relativo

frase nominal

ORACION

frase verbal

pronombre relativo + frase verbal

verbo + frase nominal verbo + frase nominal

artículo + nombre artículo + nombre

1
2

3
4

2 2

4

2. LA CONSTRUCCION DE UN DENDROGRAMA correspondiente a una 
oración evocativa de “La casita de Juan Conejo” revela la estructura recursiva 
del lenguaje humano. Por ejemplo, la repetición de reglas gramaticales nos 
permite incrustar frases dentro de otras (verbigracia, introducción de un 
sintagma nominal en un sintagma verbal, cada uno de los cuales puede ser 
descrito como una “regla de reformulación”) que adjetiven al sujeto de cada 
oración. Los indicios de que haya seres no humanos que se valgan de reglas 
recursivas para comunicarse son discutibles (véase la figura 3).
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B, BD, AAABBCCCD son todas ellas 
lícitas. Aunque existe una conside-
rable variedad de tales secuencias, 
su recursividad no pasa de la mera 
repetición de elementos. 

A diferencia del lenguaje humano, 
las secuencias pueden quedar especifi-
cadas por una gramática estado-finita 
(con número finito de estados), en la 
que la elección de elemento en cada 
punto de la secuencia puede estar 
especificada por el elemento que le 
antecede. Así, por ejemplo, B pue-
de ir detrás de A o de B, y puede 
también ser el primer elemento de la 
secuencia, pero nunca puede ir detrás 
de C o de D.

Como es evidente, los pájaros 
podrían haber utilizado reglas más 
complejas, pero no tenemos por qué 
suponer que éstas vayan más allá del 
paso de un elemento al siguiente, sin 
apreciación alguna de lo que hubo 
antes o de lo que viene a continua-
ción. El lenguaje humano, en cambio, 
entraña la combinación de constitu-
yentes para formar frases, y la gene-
ración de oraciones mediante reglas 
recursivas, en virtud de las cuales las 
frases pueden ser definidas en térmi-
nos de frases y cada elemento de la 
secuencia contribuye a la construcción 
gramatical.

Timothy Q. Gentner y su equipo, 
de la Universidad de California en 
San Diego, han defendido reciente-
mente que los estorninos europeos se 
hallan capacitados para realizar un 
“análisis sintáctico” de ciertas secuen-
cias de sonidos, que constarían de 
hasta cuatro niveles de recurrencia 
de inclusión central. Se les enseñó 
a identificar secuencias de sonidos, 
tomados de ocho sonidos clasificados 
como trinos (A), y ocho clasificados 
de gorjeos, (B). 

Las secuencias fueron generadas 
mediante una gramática estado-finita 
en la que las secuencias AB eran sen-
cillamente repetidas hasta cuatro ve-
ces (como en AB, ABAB, ABABAB, o 
ABABABAB), en las que los pares AB 
eran incrustados en pares AB con hasta 
cuatro niveles de recurrencia (como en 
AB, AABB, AAABBB y AAAABBBB). 
La determinación real de los sonidos 
A y B se hizo al azar, para que los es-
torninos no pudieran limitarse a apren-
der secuencias concretas. Algunos de 

ellos, aunque no todos, aprendieron a 
diferenciar entre sí estos tipos de se-
cuencias, y a distinguirlas también de 
las secuencias que no obedecían a las 
reglas, lo que podría hacer pensar en 
cierta capacidad para comprender la 
recurrencia.

El problema que se presenta en este 
caso es que los estorninos no tienen 
por qué haber “analizado sintáctica-
mente” las secuencias recursivas de 
acuerdo con la regla de recurrencia. 
Una solución más sencilla consistiría 
en contar meramente el número de 
Aes sucesivas y el número de Bes 
sucesivas, y aceptar que la secuen-
cia pertenece a la categoría recursiva 
si los dos números son iguales. Es 
probable que tal estrategia no supere 
la capacidad de cómputo de un es-
tornino, pues existen abundantes in-
dicios de que las aves poseen cierta 
percepción del número. Por ejemplo, 
un famoso loro gris africano, llamado 
Alex, criado por Irene Pepperberg, 
de la Universidad de Harvard, cuenta 
hasta seis y comprende las nociones 
de igual y diferente. 

Los estorninos son también re-
nombrados por lo intrincado de sus 
cánticos, lo que sugiere que poseen 
una refinada capacidad de produc-
ción y comprensión de secuencias. 
Se dice que el último movimiento de 
un concierto para piano de Mozart  
(K. 453, en Sol mayor) está basado 
en el cántico de un estornino que 
tenía en casa. Nada sugiere, aun así, 

que los cánticos de los estorninos 
—ni siquiera los mozartianos— sean 
recursivos. Se debe recordar que has-
ta los humanos encontramos conside-
rable dificultad para analizar oracio-
nes en las que el número de frases 
incrustadas pase de dos.

No podemos, como en el caso an-
terior, saber lo que realmente pasa 
en la mente de un estornino, pero el 
principio de economía dicta que la 
explicación aceptada de su conducta 
sea la más simple. Sigue sin quedar 
resuelto el problema de demostrar que 
alguna especie, salvo la humana, pue-
de producir o analizar combinaciones 
recursivas de elementos.

Teoría de la mente
La recurrencia no se limita al lengua-
je, sino que cabe también aplicarla a 
otros aspectos del pensamiento hu-
mano. Uno de ellos es conocido por 
“teoría de la mente” y se refiere a la 
capacidad de imaginar lo que podría 
estar ocurriendo en la mente de otro 
individuo. 

Los procesos mentales de pensar, 
saber, percibir o sentir podrían con-
siderarse una teoría de la mente de 
orden 0; son, probablemente, denomi-
nador común de muchas especies. No 
son recursivos. La teoría de la mente 
de orden 1 remite a la capacidad para 
pensar, saber, percibir o sentir lo que 
otros están pensando, sabiendo, per-
cibiendo o sintiendo; por lo tanto, ya 
es recursiva. La recurrencia está im-
plícita en manifestaciones como “Me 
parece que me tomas por tonto”, o 
“Dora piensa que Alicia quiere que 
Fermín deje de darle la lata”.

3. LOS ESTORNINOS EUROPEOS 
gozan de capacidad para identificar 
secuencias de sonidos, descomponibles 
en “trinos” (rotuladas A) y en “gorjeos” 
(B). Se ha sostenido que estas aves 
analizan gramaticalmente las secuencias 
vinculando los pares de inclusión 
central AB (en el globo de la izquierda) lo 
que podría inducir a pensar que estos 
animales tienen cierta capacidad de 
pensamiento recursivo. Sin embargo, 
es posible que los estorninos estén 
sencillamente contando el número 
de Aes sucesivas y el número de Bes 
sucesivas (globo de la derecha). Aunque 
ignoramos qué pasa por la mente a un 
estornino, no hay motivos para aceptar 
una explicación más complicada.
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¿Hay especies no humanas que po-
sean semejante facultad? ¿Cómo po-
dríamos saberlo? El problema es que 
nuestro lenguaje está bien diseñado 
para expresar ideas recursivas y resulta 
difícil poner a prueba la teoría de la 
mente cuando se carece de lenguaje. 
Hasta el momento, ningún animal no 
humano ha demostrado poseer un siste-
ma de comunicación lo suficientemente 
poderoso como para revelar que po-
see una teoría de la mente. Debemos, 
pues, basarnos en pruebas y criterios 
distintos de los lingüísticos.

Uno de tales tests se inspira en el 
engaño táctico —la maniobra de di-

versión— en el que un animal reali-
za determinada acción basándose en 
una apreciación de lo que otro animal 
podría estar pensando o de lo que 
éste podría ver. Un chimpancé joven 
podría esperar a que un macho do-
minante apartase la mirada, antes de 
robarle la comida. En un caso más 
complejo, un macho babuino joven 
puede ver que otro ha conseguido ex-
cavar un bulbo comestible. Entonces 
se pone a chillar, fingiendo miedo, 
lo que hace venir a su madre, que 
ahuyenta al otro babuino. El retoño 
se apodera entonces de la comida del 
huido. La cuestión consiste en saber 

si el babuino joven sabía realmente 
lo que pensaría su madre cuando él 
se pusiera a chillar, o si tal conducta 
había sido meramente aprendida por 
experiencia, mediante tanteos de en-
sayo y error.

Richard Byrne y Andrew Whitten, 
de la Universidad de St. Andrews en 
Fife, han recopilado ejemplos de po-
sibles engaños tácticos basándose en 
observaciones de campo efectuadas 
por primatólogos. Eliminaron cuidado-
samente los que podrían ser aprendi-
dos a través de la experiencia. De un 
total de 253 casos, solamente 26 ob-
servaciones superaron sus criterios. 
Había 12 ejemplos correspondientes a 
chimpancés comunes, más tres casos 
para cada una de las especies bonobos, 
gorilas y orangutanes. También fue-
ron aceptados cinco ejemplos más de 
mangabeys, unos simios emparentados 
de cerca con los babuinos.

No obstante, Byrne y Whitten suge-
rían que el auténtico engaño táctico, 
que exige una teoría de la mente, po-
dría quedar limitado a los seres huma-
nos y a los grandes simios, e incluso 
entre estos últimos, las pruebas no 
son muy convincentes. En contraste, 
la búsqueda de tactical deception en 
Google proporciona unas 967.000 res-
puestas, en su mayor parte maniobras 
de diversión de carácter bélico.

Se han propuesto otros criterios 
para especies no humanas, sin que 
los resultados sean mucho más convin-
centes. Por ejemplo, Daniel Povinelli 
y sus colaboradores, de la Universi-
dad de Louisiana en Lafayette, han 
demostrado que los chimpancés tie-
nen la misma probabilidad de pedir 
comida a una persona que porte los 
ojos vendados, o la cabeza cubierta 
con un cubo, que a otra que vea con 

4. LA PROBABILIDAD DE QUE LOS 
CHIMPANCES LE PIDAN COMIDA a una 
persona es la misma tanto si la persona puede 
ver como si lleva la cabeza metida en un cubo. 
El experimento sugiere que los chimpancés no 
tienen una “teoría de la mente”, que se define 
como la capacidad para imaginar lo que está 
pasándole por la mente a otro individuo. Pocos 
científicos sostendrían que haya animales que 
posean una “teoría de la mente” equiparable 
a las sutiles facultades de los seres humanos.

5. UN CRITERIO UTILIZADO A MENUDO PARA AVERIGUAR SI UN 
ANIMAL se ha formado una noción de sí mismo es su capacidad para 
reconocerse ante un espejo. Los grandes simios, los delfines y los elefantes han 
superado la prueba. Pero eso puede significar sólo que comprenden la noción 
de “yo corporal”. Es posible que estos animales no posean la facultad recursiva 
de comprender que el yo corporal es capaz de pensamientos y deseos.
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normalidad, lo que induce a pensar 
que los chimpancés carecen del en-
tendimiento recursivo necesario para 
saber si otro individuo ve. 

Michael Tomasello y colegas, del 
Instituto Max Planck de Antropología 
Evolutiva, sostienen que los chim-
pancés son más inteligentes que eso 
y que en ciertas circunstancias sí 
comprenden que otros pueden ver. 
Reconocen, sin embargo, que “los 
chimpancés no poseen una teoría de 
la mente plenamente desarrollada, de 
tipo humanoide”.

Si ya existen dudas de que los 
grandes simios dispongan de una 
teoría de la mente de orden 1, nada 
hay, ciertamente, que haga pensar que 
sean capaces de poseerla de órde-
nes superiores. Los asuntos huma-
nos discurren fácilmente por muchos 
órdenes de teoría mental, como tan 
claramente nos hacen ver la literatura 
y el teatro. En Orgullo y prejuicio, 
de Jane Austen, Elizabeth piensa que 
Darcy opina que ella cree que él juz-
ga a su familia con demasiado rigor. 
O bien, en La duodécima noche, de 
Shakespeare, María prevé que Sir 
Toby presumirá ansiosamente que 
Olivia juzgará que Malvolio es de 
una impertinencia absurda al suponer 
que ella desea que él se tenga a sí 
mismo como su pretendiente prefe-
rido. Cada una de las palabras en 
cursiva, a partir de la primera, indica 
un nivel más de recurrencia.

Es posible, incluso, que la teoría 
de la mente sea una condición pre-
via para la fe religiosa, según Robin 
Dunbar, de la Universidad de Liver-
pool. La idea de un Dios benévolo, 
que nos vigila, que nos castiga o nos 
admite en el Cielo si hemos sido con-
venientemente virtuosos depende de la 
comprensión de que otros seres —en 
este caso, un ser sobrenatural— puede 
tener pensamientos y emociones simi-
lares a las humanas. Dunbar supone, 
de hecho, que pueden ser necesarios 
varios órdenes de recurrencia, dado que 
la religión es una actividad social, 
que depende de credos compartidos.

El bucle recursivo necesario sería 
de este tenor: Yo supongo que usted 
piensa que yo creo que existen dio-
ses que tienen la intención de influir 
en nuestro futuro porque esos dioses 
comprenden lo que deseamos. He aquí 

una recurrencia de quinto orden. Si 
Dunbar supone todo lo dicho, el pro-
pio Dunbar ha debido alcanzar una 
recurrencia de sexto orden; si el lector 
supone que así ha sido, el lector habrá 
alcanzado la de séptimo. 

El yo y el desplazamiento mental 
por el tiempo
La convicción de que tenemos pensa-
mientos que nos son propios constitu-
ye una teoría de la mente sobre el pro-
pio yo. René Descartes es famoso por 
el axioma “cogito, ergo sum”, aunque, 
en realidad, lo que escribió fue “Je 
pense, donc je suis”— en fin: “Pien-
so, luego existo”. Descartes tomó este 
principio como prueba fundamental 
de su propia existencia, porque, aun 
cuando dudase de ella, la duda cons-
tituía una forma de pensamiento, por 
lo que su existencia real no estaba 
en duda. Se trata de un enunciado 
fundamentalmente recursivo, pues no 
sólo implica al pensar, sino al pensar 
sobre el pensamiento. La facultad de 
tener conciencia de nuestro pensar (y 
no, tan sólo, de lo que hemos pen-
sado) implica una noción de nuestro 
propio yo.

Una forma de investigar si los ani-
males cuentan con una noción de su 
yo propio es la prueba del espejo, 
ideada en 1970 por Gordon G. Gallup, 
Jr., ahora en la Universidad estatal de 
Nueva York en Albany. Se pone en 
el cuerpo del animal una marca de 
modo tal que éste sólo pueda verla 
en un espejo. La cuestión consiste 
en averiguar si el animal va a tratar 
de eliminarla o a indicar de algún 
otro modo que se da cuenta de que 
la marca se encuentra sobre su cuer-
po. Las observaciones hacen pensar 
que solamente los delfines, los gran-
des simios y los elefantes superan la 
prueba, por lo cual se ha supuesto 
que se han formado un concepto de 
sí mismos. Los resultados, en todo 
caso, son más que discutibles, porque 
podrían significar que estos animales 
comprenden que el objeto del espejo 
corresponde a su propio yo corporal, 
pero no tienen por qué significar que 
el yo corporal sea capaz de pensa-
mientos o deseos.

Para que el concepto de sí mismo 
sea recursivo en sentido estricto, ha 
de implicar a la noción del propio yo. 

Es decir, no basta saber que uno es 
un objeto material, sino que se ha de 
saber que uno sabe, se ha de saber 
que uno tiene estados mentales. Son 
escasas las pruebas de que tal sea el 
caso en especie alguna distinta de la 
humana.

Otra forma de poner a prueba la 
noción del propio yo se basa en la 
conciencia de que uno puede exis-
tir en distintos momentos o épocas. 
Podemos, por ejemplo, recordar lo 
que estábamos pensando o experimen-
tando ayer, lo cual es, de nuevo, un 
proceso recursivo. Ello indica que no 

6. LA EVOCACION DE UN 
EPISODIO DETERMINADO de la 
propia vida constituye una forma 
de viaje mental por el tiempo, una 
proyección recursiva del propio 
yo que escapa del presente. Marcel 
Proust exploró el papel de la memoria 
episódica en En busca del tiempo 
perdido. En la novela, el sabor de una 
magdalena evoca en la mente del 
narrador el recuerdo de un suceso 
pasado. Hay científicos que sostienen 
que solamente los humanos son capaces 
de viajes mentales por el tiempo.
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sólo comprendemos que tenemos pro-
cesos de pensamiento en el presente, 
sino que también los tuvimos en el 
pasado y los tendremos en el futuro. 
Por generalizar el principio de Des-
cartes: “Pensé, luego fui” y “Pensaré, 
luego seré”. La noción del yo se puede 
extender a través del tiempo.

La noción de un yo pasado se 
funda en la memoria, según Endel 
Tulving. Se denomina memoria se-
mántica al almacén de conocimientos 
sobre el mundo, como puede ser que 
Wellington es la capital de Nueva 
Zelanda o que el punto de ebullición 
del agua es de 100 grados Celsius. 
La memoria episódica concierne a 
episodios concretos de nuestra vida, 
que podemos revivir mentalmente. 
Es probable que recuerde usted lo 
que hizo ayer, pero no sólo como 
una mera sucesión de hechos, sino 
como sucesos que se pueden traer 
a la conciencia y reproducir en la 
mente. Tales recuerdos, a diferencia 
de los semánticos, son recursivos, 
porque entrañan una referencia men-
tal a nuestro yo mental anterior. La 
recuperación de los recuerdos semán-
ticos implica lo que Tulving llama 
conciencia noética —el mero cono-
cer—, mientras que la recuperación 
de recuerdos episódicos entraña una 
conciencia autonoética, que es el co-
nocimiento de uno mismo.

Tulving ha sostenido, además, que 
la memoria episódica es exclusiva de 
los humanos. No niega con ello que 
otras especies posean recuerdos, a me-
nudo prodigiosos. Entre las aves que 
esconden alimento, el cascanueces de 
Clark se cuenta entre los más signifi-
cados. Este pájaro almacena semillas 
en miles de lugares, que recupera con 
grandísima, si no perfecta, precisión. 
Ello no significa, empero, que el ave 
recuerde el acto de ocultación del ali-
mento; es posible, por el contrario, 
que recuerde sólo dónde se halla ubi-
cado. Por mi parte, estoy convencido 
de que conozco los significados de 
miles de palabras, pero con muy pocas 
excepciones, no puedo recordar los 
episodios en los que me las encontré 
por vez primera.

Experimentos de gran sagacidad 
realizados por Nicola Clayton y sus 
colegas, de la Universidad de Cam-
bridge, han llevado a pensar que al 
menos un ave, el arrendajo, puede 
gozar de una memoria más minuciosa 
de lo que se había podido imaginar. 
Recuerda dónde ha almacenado sus 
objetos concretos, como orugas o nue-
ces, para recuperar unas u otras depen-
diendo del tiempo en que han estado 
guardadas. Por lo general prefiere las 
orugas, pero evitará los gusanos de 
tierra, prefiriendo las nueces, si los 
gusanos llevan guardados demasiado 

tiempo, y han adquirido mal sabor. Se 
ha entendido que esto significa que los 
arrendajos saben qué es lo que han 
guardado, en dónde lo han guardado 
y cuándo lo han guardado. 

No faltan quienes hayan afirmado 
que estas tres condiciones, conocidas 
por criterios qdc, constituyen prueba 
suficiente de memoria episódica en el 
arrendajo, un pensamiento que debería 
enseñarnos modestia. Aun así, puede 
que esto no sea prueba suficiente de 
que los pájaros reviven el acto de cap-
tura. El recuerdo correspondiente al 
lugar en donde ha sido ocultado un 
alimento podría ir acompañado de una 
etiqueta de tiempo, algo así como 
una “fecha de caducidad” que indicase 
cuánto tiempo lleva oculto el objeto, 
pero ello no tiene por qué involucrar 
un recuerdo específico del episodio de 
captura propiamente dicho.

Se podría tener mayor probabilidad 
de probar la traslación mental por el 
tiempo en primates que en aves, es-
pecialmente, en nuestros parientes no 
humanos más próximos, el chimpancé 
y el bonobo. Wolfgang Köhler, famoso 
por sus experimentos con chimpan-
cés durante su estancia en las Islas 
Canarias, donde estuvo destinado en 
la Primera Guerra Mundial, observó 
que, a pesar de todas sus destrezas 
improvisatorias, los chimpancés te-
nían escasa noción del pasado o del 
futuro. Los trabajos realizados durante 
los cincuenta últimos años para tra-
tar de enseñar a los chimpancés y 
bonobos algo similar a un lenguaje 
no aportan casi nada que ponga en 
entredicho aquella conclusión. Has-
ta la fecha no existen pruebas de la 
adquisición del “tiempo verbal”, ni 
de que estos animales se comuniquen 
acontecimientos pasados o posibles 
hechos futuros.

Thomas Suddendorf, de la Universi-
dad de Queensland, ha sostenido que 
la memoria episódica no es sino parte 
de una capacidad más general para el 
viaje mental por el tiempo, capacidad 
en la que se contarían tanto los des-
plazamientos a un futuro imaginado 
como la evocación del pasado. Los 
pacientes amnésicos que han perdido 
la memoria episódica pierden también 
el sentido de posibles acontecimien-
tos futuros. Los niños parecen com-
prender los conceptos de pasado y 

7. LOS ARRENDAJOS SON CAPACES DE RECORDAR CUANDO Y DONDE 
han escondido reservas alimenticias, como orugas o nueces. Se ha sostenido 
que basta ese hecho para demostrar la presencia de memoria episódica en esos 
pájaros, aunque no indica que las aves estén reviviendo el acto de la captura.
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de futuro aproximadamente al mismo 
tiempo, hacia la edad de cuatro años. 
De hecho, la memoria episódica puede 
funcionar no tanto como un registro 
del pasado sino como un reservorio 
de información sobre acontecimien-
tos, capaz de suministrar una especie 
de vocabulario para la generación de 
acontecimientos futuros. Tal vez ello 
explique por qué la memoria episódica 
es incompleta y poco de fiar, amén de 
un incordio habitual en los tribunales 
de justicia. En los casos de amnesia, 
lo típico es que los recuerdos perdidos 
sean episódicos y no los de naturaleza 
semántica. No importa que la memoria 
episódica sea incompleta y frágil, en 
tanto que suministre información sufi-
ciente para generar escenarios futuros 
plausibles y eficaces. Después de todo, 
lo que nos importa es el futuro, no 
el pasado.

Tal vez resulte exagerado afirmar 
que los humanos estamos obsesiona-
dos con el tiempo, pues regurgitamos 
el pasado y proyectamos el futuro. 
Medimos el tiempo en segundos, mi-
nutos, horas, días, semanas, meses, 
años, decenios, siglos, milenios, eras y 
eones. Lo medimos tanto hacia atrás, 
hacia el pasado, como hacia el futuro. 
Lo extrapolamos mucho más allá de 
nuestra esperanza de vida, incluso has-
ta la gran explosión de la que se dice 
que ha creado el universo. Por medio 
del tiempo comprendemos la muer-
te; y tal vez sea ésa la causa de que 
hayamos recurrido a religiones para 
tener una promesa de otra vida. El 
tiempo provoca estrés, al acercarse las 
fechas límite, pero podemos también 
apelar al tiempo para curar nuestras 
desgracias. En La duodécima noche 
shakespeariana, cuando Viola, que se 
ha disfrazado de hombre, se encuentra 
en una situación imposible, se siente 
movida a decir, “¡Oh, Tiempo! A ti 
corresponde desenredar esto, que no a 
mí: el nudo es demasiado difícil”.

El lenguaje mismo está infuso de 
tiempo. Utilizamos muchas preposi-
ciones o frases preposicionales, como 
en, entre, alrededor de, a través, con-
tra, desde, a, hacia, o durante, que 
se aplican lo mismo al tiempo que al 
espacio; una, durante, está restringida 
a su dimensión temporal. Los tiempos 
verbales nos permiten la incorpora-
ción del tiempo al lenguaje, incluso 

en modo recursivo. El pretérito plus-
cuamperfecto, como por ejemplo, en 
“Ya había comido”, alude a un suceso 
que se remonta en el tiempo más allá 
de un cierto instante de referencia en 
el pasado, mientras que en el futuro 
perfecto, como en “Habrá llegado”, se 
alude a un suceso que ya pertenecerá 
al pasado en un determinado momento 
del futuro.

Cualquiera que sea la capacidad 
que los animales no humanos puedan 
tener para desplazarse mentalmente 
por el tiempo, parece seguro afirmar 
que, una vez más, la forma genera-
triz, recursiva, en la que imaginamos 
sucesos en el tiempo parece exceder 
todo cuanto haya podido ser demostra-
do, e incluso sospechado, en nuestros 
parientes primates más cercanos.

Recuento y utensilios
Otro ejemplo de recurrencia, proba-
blemente deducido del lenguaje, es la 
capacidad de contar. Los humanos, va-
liéndonos de reglas recursivas, hemos 
aprendido a contar indefinidamente. 
Todo cuanto se precisa es un conjunto 
finito de dígitos y unas cuantas reglas 
sencillas para progresar de un número 
al siguiente. 

Sabemos que muchas especies ani-
males están capacitadas para contar, 
pero sólo lo hacen con precisión hasta 
algún valor pequeño. E incluso tal 
facultad no consiste en un estricto 
recuento, sino que se acerca más a 
la capacidad humana de subitización, 
que es la capacidad para enumerar 

de una ojeada cantidades de tres o 
cuatro unidades. A partir de ese va-
lor, nuestra capacidad para enumerar 
sin un auténtico recuento es cada vez 
menos acertada, conforme aumenta el 
número de objetos. Podemos estimar 
que el número de asistentes a una 
lección magistral es de unas 75 per-
sonas, o que en un estadio hay unos 
15.000 espectadores, pero en ninguno 
de ambos casos es probable que se 
acierte en el guarismo exacto. 

El recuento, en cambio, permite una 
precisión perfecta hasta cualquier nú-
mero, aunque puede exigir bastante 
tiempo. El recuento es una ilustración 
más de la forma en que los principios 
de recurrencia pueden multiplicar la 
capacidad y la potencia de la mente 
humana. Con mayor generalidad: la 
computación humana es recursiva. 
Los informáticos se valen de rutinas 
que invocan a subrutinas, y en mi 
ordenador hay carpetas que contienen 
carpetas que contienen carpetas.

También podemos hallar componen-
tes recursivos en el uso y la fabrica-
ción de útiles. El uso de herramientas 
no es exclusivamente humano. Los 
chimpancés utilizan piedras para cas-
car nueces y varitas finas para extraer 
termes de sus escondrijos; incluso 
preparan “picas” con las que herir a 
sus presas. Los monos capuchinos son 
distinguidos usuarios de útiles, pues 
para lograr sus fines se valen, en mil 
formas, de toda clase de objetos. Se 
sirven de palos para rastrillar comida 
hacia ellos, apilan cajas para subirse 

8. ALGUNOS ANIMALES SE VALEN DE INSTRUMENTOS, como es el 
caso del cuervo de Nueva Caledonia (a la izquierda) para extraer insectos de sus 
escondrijos. Ahora bien, el comportamiento recursivo de utilizar instrumentos 
para producir otros útiles solamente ha podido ser observado en humanos. El 
registro arqueológico enseña que nuestros antepasados homininos se valieron 
de piedras para crear otros útiles pétreos hace ya más de dos millones de años.
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y alcanzar alimentos; llegan incluso 
a lanzar objetos contra las personas 
molestas. Los cuervos de Nueva Cale-
donia arrancan hojas de los pandanos, 
a las que dan forma a su conveniencia; 
también preparan varitas con un gan-
cho en la punta, para extraer orugas 
de sus escondrijos. 

Pero no cabe duda de que los huma-
nos son los más prodigiosos hacedores 
y usuarios de herramientas. Benjamin 
B. Beck, especialista en psicología 
comparada, y experto en conductas de 
fabricación de útiles, ha señalado que 
“hasta la fecha, el hombre es el único 
animal al que se ha observado el uso 
de herramientas para hacer herramien-
tas”. Lo cual, una vez más, implica 
la recurrencia. La técnica moderna 
es, como mínimo, repetitiva, por no 
decir que es siempre auténticamente 
recursiva: pensemos en las cadenas 
de montaje que comenzaron con el 
Modelo T. Y así hallamos engranajes 
dentro de engranajes, motores dentro 
de motores, computadoras dentro de 
las computadoras. Es posible que, en 
última instancia, acabemos anegando 
el planeta con los productos de nuestra 
recurrencia.

Evolución de la mente recursiva
Es muy posible que una de las pecu-
liaridades que singularizan a los hu-
manos sean sus pertinaces esfuerzos 
para hallar criterios que definan su 

unicidad; pensamos de una manera 
singular, luego somos únicos. Entre 
las características que se suelen pro-
clamar como exclusivamente humanas 
se cuentan el lenguaje, la teoría de la 
mente, la conciencia del conocimiento 
de sí mismo, la memoria episódica, 
la traslación mental por el tiempo, 
la producción de herramientas para 
hacer herramientas y la facultad de 
contar. La singularidad de todas ellas 
se debe —sugiero— a la capacidad 
de los humanos para el pensamiento 
recursivo.

En psicología evolutiva se sostiene 
que los rasgos esenciales de la mente 
humana fueron consecuencia de una 
evolución a lo largo del Pleistoceno, 
un período que se extiende desde hace 
unos 1,8 millones hasta hace unos 
10.000 años. En el transcurso de ese 
arco temporal, nuestros antepasados 
homininos fueron cazadores-recolec-
tores, y la vinculación a un grupo 
social y la comunicación con otros 
miembros del grupo se hizo esencial 
para la supervivencia.

Según Leda Cosmides y John Tooby, 
de la Universidad de California en San- 
ta Bárbara, la mente fue evolucionan-
do de forma modular, con aparición 
de módulos específicos dedicados a 
funciones específicas, como el lengua-
je, la teoría de la mente, la detección 
de tramposos y el amor romántico. 
Dado que la recurrencia es aplicable 

a múltiples dominios, resulta impro-
bable que tal fenómeno conste de 
un módulo, en el sentido en que los 
psicólogos evolucionistas utilizan el 
término. Por mi parte, sugiero que 
se trata de un modo de computación 
que es válido para varios dominios 
mentales diferentes.

Desde hace unos dos millones de 
años, y durante el Pleistoceno, los ce-
rebros de nuestros antepasados homi-
ninos han ido aumentando de tamaño 
a un ritmo impresionante; ha triplica-
do el volumen que cabría esperar en 
un primate de nuestro mismo tama-
ño corporal. Richard D. Alexander ha 
propuesto que no sólo fue necesaria 
la vinculación social para garantizar 
la supervivencia en un medio hostil 
(donde no faltaban felinos carniceros 
y otros peligros), sino que nuestros 
antepasados hubieron de afrontar 
también una competencia cada vez 
más dura de sus congéneres. Ello 
desembocó en ciclos descontrolados 
de maquiavelismo, contrarrestados por 
la vinculación social y el desarrollo 
de mecanismos para la detección y 
expulsión de los “aprovechados”, lo 
que llevó a fenómenos sociales tan 
complejos, y tan fundamentales, como 
el lenguaje, la teoría de la mente, la 
religión y las guerras. 

Semejante complejo cálculo en 
asuntos sociales pudo haber orienta-
do la evolución hacia la selección de 
cerebros de volumen creciente, con 
capacidad para albergar sistemas neu-
ronales recursivos.

En concreto, la expansión de los 
lóbulos frontales pudo haber sido de 
crítica importancia. Se sabe que los 
lóbulos frontales participan en el len-
guaje, en la teoría de la mente, en 
la memoria episódica y en el viaje 
mental por el tiempo. Esas facultades 
recursivas pueden depender también 
de que los humanos, en comparación 
con otros primates, tienen un período 
de crecimiento muy prolongado. 

Para estar en concordancia con la 
pauta primate, los bebés humanos de-
berían ser gestados durante 18 meses, 
y no durante 9. Pero como es bien 
sabido, ello sería imposible habida 
cuenta del tamaño del canal del parto. 
El peso del cerebro de un chimpancé 
recién nacido ronda en torno al 60 por 
ciento del peso de su cerebro adulto, 

Nadie
fue

Yo
no fui

Yo
pude haber

sido
Yo
fui ¡Yo

soy!
Yo
no
seré Yo

sería
Nadie
será

9. DESCARTES, en viaje mental por el tiempo.
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mientras que el de un humano pesa 
en torno al 24 por ciento. El alarga-
miento de nuestra infancia, por otra 
parte, entraña que el cerebro humano 
experimente la mayor parte de su cre-
cimiento en exposición a influencias 
externas y, por ello, se encuentre en 
fina sintonía con su entorno.

Patricia M. Greenfield, de la Uni-
versidad de California en Los An-
geles, ha documentado la forma en 
la que los niños desarrollan, aproxi-
madamente al mismo tiempo, repre-
sentaciones jerárquicas, tanto para el 
lenguaje como para la manipulación 
de objetos. Los niños pequeños, al 
igual que comienzan a combinar 
palabras sueltas en frases, y éstas, 
después, en oraciones, comienzan 
también a combinar objetos, como 
si fueran tuercas y tornillos, y utili-
zan después esas combinaciones para 
ulterior manipulación. 

Greenfield sostiene que ambas 
actividades dependen de una región 
correspondiente al área de Broca, zona 
de la corteza cerebral situada en la 
región parietal izquierda y respon-
sable primaria de la producción del 
habla. Esa relación entre el habla y 
la manipulación jerárquica, sugiere la 
autora, persiste durante la edad adulta; 
en prueba aduce que los individuos 
con afasia de Broca se muestran in-
hábiles en la reproducción de dibujos 
de estructuras jerárquicas compuestas 
por líneas.

Posteriormente, en el curso del 
desarrollo cerebral, las estructuras 
frontolobulares implicadas en la re-
currencia pueden experimentar dife-
renciación. Greenfield expone que, en 
determinada muestra aleatoria de ni-
ños con retraso mental, unos exhibían 
destreza en la construcción jerárquica 
y deficiencia gramatical, mientras que 
otros mostraban la pauta inversa, y 
relaciona estas observaciones con in-
dicios neurofisiológicos de que una 
misma área cerebral puede estar im-
plicada por igual en ambas funciones 
hasta los dos años de edad. A partir 
de esa edad se da una diferenciación 
cada vez más acusada en la vecindad 
del área de Broca, de modo que una 
región superior participa en la mani-
pulación física de objetos, mientras 
que otra, situada más abajo, organiza 
los aspectos lingüísticos.

El análisis de Greenfield puede ser 
de amplia aplicación, pues concier-
ne al desarrollo y diferenciación de 
cierto número de destrezas recursivas, 
entre ellas, el lenguaje, la teoría de 
la mente, la memoria episódica, la 
comprensión del tiempo y la mani-
pulación de objetos. 

Ese haz de destrezas aflora ya en 
la infancia temprana, en un momento 
en que el cerebro se encuentra en 
crecimiento. El crecimiento posna-
tal, un período crítico, constituye 
un fenómeno tanto evolutivo como 
de desarrollo. Es probable que su 
aparición con carácter específico del 
género Homo comenzase hace unos 
dos millones de años y, también, 
que rija la forma en la que los ni-
ños adquieren destrezas. Tal patrón 
de crecimiento tan prolongado nos 
lleva mucho más allá de las meras 
redes asociativas, para conducirnos 
hasta procesadores más dinámicos, 
capaces de analizar estructuras jerár-
quicas y de utilizar reglas de forma 
recursiva.

A pesar de que las destrezas recur-
sivas parecen ser un tanto disociables, 
puede que su codesarrollo, y tal vez 
su coevolución, se hallen vincula-
dos. Así, la aparición de la sintaxis 
recursiva puede haber sido fruto de 
la selección evolutiva precisamente 
porque se calca sobre la estructura 
recursiva de la teoría de la mente, lo 
que permitió a nuestros antepasados 
la comunicación de sus pensamientos 
maquiavélicos, a sus cómplices, claro, 
no a sus rivales.

La teoría de la mente pudo haber 
participado en el lenguaje en distinta 
forma, al permitirnos modular nuestro 
discurso de conformidad con el estado 
mental de quien escucha. La com-
prensión recursiva del tiempo pudo 
haber desempeñado un papel crítico 
en la evolución del lenguaje, que está 
exquisitamente equipado para la des-
cripción de acontecimientos ocurridos 
en diferentes momentos y en lugares 
distintos de los que ocupamos en el 
presente. 

La recurrencia, pues, constituye una 
propiedad que acompaña al desarrollo 
precoz de destrezas fundamentales y 
nos proporciona la versatilidad y crea-
tividad que caracterizan a la mente 
humana.
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