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T omemos un trozo de cordón, cerrémoslo uniendo sus 
cabos y entrelacémoslo consigo mismo: el resultado 

será un nudo.
La creación de nudos se nos antoja sencilla, pero 

la teoría de los nudos es en la actualidad uno de los 
campos más activos de las matemáticas; en los diez 
últimos años se han publicado miles de artículos en las 
revistas profesionales. Existe incluso una revista que trata 
exclusivamente de la teoría de nudos. Entre los motivos 
de tal popularidad se cuenta la convicción de que los 
nudos tienen profundas consecuencia en campos que no 
son matemáticos. La teoría de nudos se ha aplicado ya 
en disciplinas tan dispares como la mecánica cuántica 
y la genética. Y éstos son tan sólo los intentos más 
recientes de utilizar los nudos para desenredar algunos 
de los misterios de la ciencia.

De hecho, la teoría de nudos es fruto de una osada 
(y sumamente descarriada) tentativa de crear una “pro-
toteoría del todo”. Dos físicos escoceses del siglo XIX, 
William Thomson y Peter Guthrie Tait, creían que los 
elementos químicos eran tubos de éter anudados; dado 
el estado de la física en su tiempo, cabía pensar que 
nociones de ese estilo explicarían la naturaleza de los 
átomos y su forma de actuar. Un tercer físico escocés, 
James Clerk Maxwell, célebre por sus trabajos sobre 
el electromagnetismo, alentó a Thomson y a Tait a que 
desarrollasen esa “teoría de los átomos vorticiales”.

Nunca habría pruebas convincentes de la teoría de 
Thomson, hoy olvidada. Pero sus denodados esfuerzos 
por aplicar la teoría de nudos a las cuestiones funda-
mentales de la ciencia, al conocimiento de la naturaleza 
última de la materia e incluso a la posibilidad de una 
vida ultraterrena, nos resultan hoy estimulantes. Es fre-
cuente en nuestros días acusar a los científicos de que 
sus campos de investigación son demasiado restringidos. 
Aquel pintoresco triunvirato de físicos escoceses habría 

sido exonerado de tales cargos. He aquí la historia de 
un fracaso magnífico.

Historia de los nudos
El problema más importante en teoría de nudos con-
siste en determinar si dos nudos son, o no, el mismo. 
Matemáticamente, se acostumbra a considerar que dos 
nudos son idénticos si puede deformarse uno de ellos 
—mediante estiramiento o torsión, sin romperlo— hasta 
lograr que ambos ofrezcan exactamente el mismo aspecto. 
La demostración de que dos nudos son iguales no es 
demasiado complicada: basta deformar uno de ellos hasta 
que sea exactamente igual que el otro. Pero la demos-
tración de que dos nudos son distintos es difícil, porque 
hay un número infinito de contorsiones posibles.

La teoría de nudos estudia también las concatenaciones 
de nudos entrelazados de una forma cualquiera. En la 
Roma clásica era frecuente que los mosaicos con que 
se decoraban los templos y las mansiones representasen 
concatenaciones. Los nudos y concatenaciones celtas, 
cuyos mejores ejemplos podemos ver en el Libro de 
Kells, aparecieron en Irlanda en siglo VII, y desde allí 
se difundieron hacia Escocia.

En el siglo XIX los nudos, amén de su interés estético, 
adquirieron importancia matemática. Johann Carl Frie-
drich Gauss (1777-1855), quien, hijo de un albañil, llegó 
a ser el matemático más eximio de su tiempo, descubrió 
una característica no trivial de las concatenaciones. En 
1833, demostró que el número de “entrelazados” —lo 
que hoy se conoce como número de concatenación de 
dos nudos— puede calcularse mediante una integral. 
Gauss estudió los nudos con uno de sus doctorandos, 
Johann Benedict Listing (1808-1882), quien posterior-
mente acuñaría la palabra topología, combinación de 
las voces griegas topos (lugar) y logos (razón), para 
referirse a la nueva geometría de posición.

Orígenes de la teoría 
de nudos
Las investigaciones modernas sobre nudos surgieron del esfuerzo 
de tres físicos escoceses de la época victoriana por aplicar ese conocimiento 
a las cuestiones fundamentales del universo
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Pero aunque Gauss y Listing sintieron 
curiosidad por los nudos, el progreso de esta 
disciplina exigía más que interés: alguien 
obsesionado por ellos.

Lord Kelvin
William Thomson fue un brillante matemá-
tico y físico, pero también una persona de 
desmesurada confianza en sí mismo. Siendo 
estudiante en Cambridge, tan seguro estaba 
de que iba a ser el senior wrangler (el es-
tudiante con la máxima calificación en los 
duros exámenes de licenciatura en matemáti-
cas de Cambridge), que tras hacer el examen 

le pidió a su criado que averiguase quién 
había sido el segundo clasificado. “Usted, 
señor”, fue la demoledora respuesta.

El abanico de intereses de Thomson era 
muy amplio. Desde los últimos años del 
decenio de 1850 hasta mediados del si-
guiente decenio, participó en la creación 
del primer cable telegráfico transatlántico; 
en 1866 recibió el tratamiento de sir por 
su contribución. (Se convertiría en Lord 
Kelvin, o más exactamente, en Barón Kel-
vin de Largs, 26 años después.) En 1858, 
mientras trabajaba en el cable transatlán-
tico, inventó el galvanómetro de espejo. 

1. UN ANILLO DE HUMO SE ELEVA SOBRE EL ETNA. Este tipo de anillos son consecuencia de peque-
ñas emisiones de humo expulsadas por las angostas chimeneas del volcán. Pueden alcanzar diámetros 
de hasta 180 metros y permanecer estables durante más de 10 minutos. El físico escocés Peter 
Guthrie Tait efectuó en 1867 una serie de experimentos con anillos de humo, aunque a escala reducida 
muy parecidos en el fondo a lo que ocurre en el volcán, con el fin de comprender el movimiento 
vorticial. William Thomson (Lord Kelvin, años después), tras haber observado uno de estos experimen-
tos, llegó a la conclusión de que las formas más elementales de materia debían de consistir en nudos 
estables y permanentes, animados de un movimiento vorticial. Los esfuerzos de Thomson y Tait dieron 
nacimiento a la teoría de nudos, que es en la actualidad una de las ramas más activas de la mate-
mática. A la izquierda ofrecemos un círculo (un no-nudo) y un círculo retorcido sobre sí mismo que es 
topológicamente idéntico al círculo que vemos encima. El nudo trifolio (abajo) es el más simple de los 
nudos no triviales.
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sus años postreros, se había con-
vertido en un chiflado, “un fósil vi-
viente, una reliquia de una era ol-
vidada”. Thomson repudió la teoría 
del electromagnetismo de Maxwell, 
universalmente admitida, rechazó la 
radiactividad, se empeñó en que la 
Tierra sólo contaba 100 millones de 
años y se negó a aceptar la teoría 
atómica, que avanzaba a paso veloz. 
Pese a todo, fue, hasta el término de 
su larga vida, uno de los científicos 
británicos más brillantes.

P. G. Tait
Peter Guthrie Tait, a diferencia de 
Thomson, sí fue senior wrangler de 
su promoción en Cambridge. Nació 
en 1831. Pugnaz, discutidor, mantuvo 
una ardiente lealtad hacia Thomson. 
“Nunca nos conformamos con no es-
tar de acuerdo”, escribió Thomson en 
1901, en el obituario de su eterno 
amigo y colaborador. “Discutíamos 
siempre. Pero el placer de discutir 
con Tait era casi tan grande como 
el de coincidir con él.”

En 1860, el patronato de la Univer-
sidad de Edimburgo ofreció a Tait la 
cátedra de Historia Natural, que esta-
ba vacante. Por su mayor capacidad 
docente, lo prefirieron a Maxwell, de 
superiores logros científicos. (J. M. 
Barrie, el autor de Peter Pan, que 
fue alumno de Tait, dijo en cierta 
ocasión que no creía que alguien 
hubiera podido alguna vez explicar 
mejor que Tait.)

Tait se sumó a la refriega sobre la 
edad de la Tierra, tomando partido 
por Thomson. Resumió su postura 
en una conferencia pronunciada en 
1885, en la que sostuvo que la Tierra 
no podría tener una edad mayor de 
10 o 15 millones de años. Y si tal 
cosa molesta a los geólogos, añadió, 
“tanto peor para la geología”.

La ciencia de los anillos de humo
Los científicos victorianos, y entre 
ellos Thomson y Tait, creían en la 
existencia de un fluido perfecto al 
que llamaban éter, una noción con 
origen en Aristóteles. Tal medio pa-
recía esencial para que, por ejemplo, 
el Sol pudiera ejercer su atracción 
gravitatoria sobre la Tierra. Thomson 
ansiaba encontrar un modelo mecáni-
co del éter que explicara su interac-
ción con los fenómenos físicos.

Thomson estaba también enzarza-
do con otra cuestión fundamental de S
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su tiempo: ¿Qué son los átomos? La 
existencia de los átomos era cosa 
ampliamente aceptada, pero los de-
talles seguían siendo escurridizos. 
Thomson no podía aceptar que los 
átomos fuesen cuerpos duros y dimi-
nutos, una de las descripciones más 
comunes. ¿Cómo podrían los átomos, 
así concebidos, vibrar y emitir luz 
visible? Un experimento de Tait le 
sugirió otra caracterización.

En 1867 Tait le mostró a Thom-
son la forma de hacer números de 
magia con anillos de humo. Tait 
sabía ya, por un artículo de Her-
mann von Helmholtz, que un vórtice 
anular sería estable y permanente en 
un fluido perfecto. El aire no es un 
fluido perfecto, pero Tait se conten-
tó con un modelo aproximado. Hizo 
un agujero de buen tamaño en una 
de las caras de un cajón de madera 
y sustituyó la cara opuesta por una 
toalla estirada y bien tensa. Roció el 
interior de la caja con una disolución 
concentrada de amoníaco y colocó un 
plato que contenía sal común sobre 
la que había vertido ácido sulfúrico. 
Como Tait explicaría en una diserta-
ción siete años más tarde:

“Los dos gases se combinan y for-
man sal amoniacal (cloruro amónico) 
sólida. Cualquier cosa visible que 
salga de la caja no consistirá sino 
en partículas de sal amoniacal, tan 
pequeñas, que se mantienen suspen-
didas por fricción fluida, como el 

Con este aparato, capaz de detectar 
las débiles corrientes eléctricas que 
circulaban por el cable con mayor 
facilidad que los instrumentos ante-
riores, se hizo rico.

Pero Thomson es conocido sobre 
todo por la escala de temperatura 
absoluta, que deriva de sus inves-
tigaciones más importantes, las que 
dedicó a la termodinámica, y que 
lleva su nombre: escala Kelvin. (Un 
reconocimiento menor: el refrigera-
dor Kelvinator.) Tras leer un artículo 
de Sadi Carnot titulado “Reflexiones 
sobre la fuerza motriz del calor”, pro-
puso dos leyes de la termodinámica, 
que enunciaban la indestructibilidad 
de la energía. Toda la física, conclu-
yó, habría de deducirse de principios 
energéticos.

Era característico de Thomson el 
gusto por estas conclusiones tan uni-
versales, lo cual le puso más de una 
vez en una situación difícil. En 1862 
(antes del descubrimiento de la ra-
diactividad) recurrió a los principios 
termodinámicos para estimar la edad 
de la Tierra, y llegó a la conclusión de 
que era mucho más joven de lo que 
creían los geólogos. A pesar de todas 
las pruebas en contra, entre ellas la 
teoría de selección natural de Dar-
win, Thomson se negó a aceptar 
que la Tierra pudiera tener más de 
100 millones de años.

Llegado a la vejez, Thomson se 
hizo cada vez más refractario a los 
nuevos desarrollos científicos. David 
Lindley, en su apasionante biografía 
de Thomson, mantiene que éste, en 
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humo en el aire. Observemos ahora 
el efecto de un golpe seco aplica-
do a la cara de la caja opuesta al 
agujero.”

El aire de la sala debió de ser acre. 
Cada vez que Tait golpeaba la toalla, 
emergían del agujero vórtices anu-
lares, que vibraban violentamente, 
“como si fuesen anillos sólidos, de 
goma”. Tait se maravillaba de su es-
tabilidad. Cuando el agujero, en lugar 
de redondo, era cuadrado u ovalado, 
la forma del vórtice se estremecía y 
vibraba hasta adoptar la forma cir-
cular, a la que Tait consideraba “una 
posición de equilibrio estable”.

Tait trabajó mucho para perfeccio-
nar su experimento de los anillos de 
humo. Al parecer, Thomson hizo otro 
tanto. En una carta de Tait a Thom-
son, fechada en 1867, le proponía 
algunas recetas letales:

“¿Has probado con aire puro en 
una de tus cajas? El efecto es muy 
sorprendente. Pero olvídate de NO5 y 
Zn. Lo que va bien es SO3 + NaCl. 
No te quedes corto con el NH3: los 
vapores serán muy densos + no desa-
gradables. El NO5 es PELIGROSO. 
Introduce la cabeza en un anillo y 
percibe la corriente.”

Más de 30 años después, Henri 
Poincaré habría de sostener que las 
combinaciones útiles de ideas son 
las más hermosas. Una “criba estéti-
ca” subconsciente, pensaba Poincaré, 
se encargaba de que aflorasen esas 
hermosas asociaciones. Thomson, al 
ver cómo se deslizaban lentamente 
por la sala los anillos de humo de 
Tait, debió tener justamente una de 
tales inspiraciones: tal vez los blo-
ques elementales de la materia fuesen 

vórtices anulares de éter. El movi-
miento de los vórtices, impartido por 
un creador divino, había fracturado 
el éter, por lo demás homogéneo, 
en componentes químicos: los ele-
mentos químicos serían tubos de éter 
anudados. El atractivo de esta teoría 
residía, en parte, en su simplicidad. 
Con ella, no se necesitarían hipótesis 
prolijas y fastidiosas para explicar 
las propiedades químicas, que serían 
resultado de la topología. La teoría, 
sencilla y hermosa, no podía dejar 
de ser verdadera.

Los elementos químicos, cuando 
se calientan hasta determinada tem-

peratura, desprenden colores carac-
terísticos: sus espectros de emisión. 
Thomson explicaba las “rayas D” del 
espectro del sodio suponiendo que 
este elemento consta de dos vórtices 
anulares concatenados de la forma 
más sencilla. En 1867, le escribía 
a Helmholtz:

“... podría existir toda variedad de 
combinaciones. Así pues, una larga 
cadena de vórtices anulares, o tres 
anillos, que pasen cada uno por el 
interior de cada uno de los otros, 
daría a cada uno de esos átomos ciné-
ticos reacciones muy características 
con los otros.”

2. PETER GUTHRIE TAIT construyó en 
1867 una caja para estudiar los anillos 
de humo. Una de las caras de la caja era 
una toalla tensa; abrió un boquete circular 
en la cara opuesta y puso amoníaco y 
ácido sulfúrico en el interior. Al golpear 
la toalla emergían aros de humo a través 
del boquete: cuando el humo llegaba a la 
abertura, se desplazaba hacia delante y 
luego hacia atrás en un movimiento circu-
lar a causa del empuje del aire exterior. 
Este patrón circular creaba un vórtice, 
que estabilizaba el aro de humo. Si el 
orificio no era circular, los anillos iban 
gradualmente adoptando la forma circular 
después de atravesarlo.

450 500 550 600 650
Nanómetros

3. LA TEORIA ATOMICA VORTICIAL DE WILLIAM THOMSON nació de sus observacio-
nes de los experimentos de Tait con anillos de humo. Las flechas que rodean el anillo 
de humo de la izquierda indican el sentido de movimiento del vórtice. El aire presiona 
sobre la parte más externa del anillo, que tiene mayor superficie que el interior del aro, 
y desplaza el anillo en la dirección del aire que pasa por dentro del aro. En un fluido 
perfecto, como el éter, este movimiento vorticial sería permanente. Thomson propuso 
que el comportamiento de los átomos hallaría explicación si se tratara de nudos de éter 
dotados de movimiento vorticial. A título de ejemplo se valió del sodio. Pensaba que las 
distintivas “líneas D” de este elemento, un doblete de líneas de su espectro de emisión, 
podrían deberse a dos anillos de éter concatenados.D
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cajas de humo y pasé una tarde bien 
peculiar intoxicándome. Mis colegas 
Andrzej Wierzbicki y Susan Williams 
y yo estuvimos zurrando cajas llenas 
de los humos combinados de ácido 
y amoníaco. Los anillos temblaban y 
vibraban al salir al exterior, pero al 
aumentar de diámetro, que en oca-
siones superaba los 50 centímetros, 
se volvían estables. La visión de los 
anillos navegando plácidamente por 
la sala debió de resultarle sumamente 
satisfactoria a Tait y Thomson. No 
tanto los vapores corrosivos.

dp/dt
James Clerk Maxwell era alegre, 
bienhumorado, atlético y brillante 
conversador. Tait y Maxwell se co-
nocieron de estudiantes en la Acade-
mia de Edimburgo. Posteriormente, 
ya colegas, los dos amigos se escri-
bían casi a diario mediante las nuevas 
tarjetas postales de medio penique. 
El correo se repartía con diligencia, 
por lo que resultaba posible enviar 
una postal y recibir respuesta en el 
mismo día. Se han conservado, por 
fortuna, muchas de las postales que 
Maxwell envió. A menudo utilizaba 
unas abreviaturas bastante crípticas: 
Thomson era T, Tait era T’ y John 
Tyndall, un divulgador científico de 
éxito a quien Maxwell y Tait consi-
deraban un mediocre, T’’, una broma 
entre ellos que sugería que Tyndall 
era “una magnitud de segundo or-
den”. El propio Maxwell firmaba 
dp/dt, por una ecuación de la ter-
modinámica que se resumía en sus 
iniciales: JCM = dp/dt.

4. EN UN ARTICULO PUBLICADO EN 1858 Hermann von 
Helmholtz describió el movimiento de los anillos vorticiales en 
un fluido perfecto. Llegó a la conclusión de que si dos anillos 
situados en el mismo plano (en la figura, uno azul y otro verde) 
se movían en la misma dirección, el primer aro se agrandaría 

y perdería velocidad, mientras que el segundo se contraería 
y atravesaría al primero. El proceso se repetiría indefinida-
mente. Tait se valió de su caja de aros de humo para ilustrar 
las conclusiones de Helmholtz. Halló que podía reproducir esa 
interacción.

pues, no puede tener extremos... y 
si adoptamos la idea de Thomson 
de que un fluido perfecto llena el 
espacio infinito, está claro que no 
puede haber extremos. Todos los ani-
llos vorticiales —y por consiguiente, 
según Sir William Thomson, todos 
los átomos de materia— tienen nece-
sariamente que carecer de extremos; 
es decir, sus cabos han de terminar 
por unirse después de cierto número 
de convoluciones o anudamientos.”

Los detalles de la teoría de Thom-
son seguían siendo bastante vagos, 
pero la idea general encajaba maravi-
llosamente con una visión dinámica 
del universo. La ciencia victoriana 
estaba imbuida de la filosofía me-
cánica de Newton. El matemático 
francés Pierre-Simon de Laplace se 
atrevió a afirmar que, si fuera po-
sible conocer en un instante dado 
las fuerzas existentes en todos los 
puntos del universo, se podría pre-
decir el futuro y conocer el pasado. 
Dios, al parecer, sería un jugador de 
billar que se tomaba un descanso 
después de una tacada especialmente 
acertada.

Las lecciones de Tait que se han 
publicado contienen una descripción 
detallada de sus experimentos con 
anillos de humo; en ellas da las di-
mensiones de las cajas y detalla los 
compuestos utilizados. Pero el texto 
y el grabado que lo acompaña sólo 
pueden ofrecernos una idea somera 
de lo que Tait y Thomson experi-
mentaron. Por mi parte, decidido a 
captar el “efecto” —y el “aroma”— 
del experimento, construí mis propias S
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Tait expuso esa idea de los anillos 
vorticiales de Thomson en una se-
rie de lecciones publicadas en 1874. 
Comparó las interacciones de los aros 
vorticiales con el efecto de arrastrar 
una cucharilla por la superficie del 
té en una taza. Al elevar la cucha-
rilla y separarla de la superficie se 
crea “un par de pequeños remolinos 
que se moverán por el té, girando en 
sentidos opuestos”. “Estos dos re-
molinos”, continuaba diciendo, “son, 
sencillamente, los extremos de un 
semianillo vorticial”.

“En un caso como ése puede haber 
extremos, porque estos dos extre-
mos se encuentran en la superficie 
libre del líquido. Un anillo vorticial, 
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Es verosímil que el profun-
do interés de Maxwell por los 
nudos y por la topología se de-
biera a la teoría de los átomos 
vorticiales de Thomson y a la 
influencia de Tait. En una postal 
dirigida a Tait en noviembre de 
1867, Maxwell da a entender 
que había estado reflexionando 
sobre los artículos de Helmholtz 
sobre los nudos y el movimien-
to de los vórtices, con toda 
probabilidad en razón de sus 
consecuencias para la electri-
cidad y el magnetismo.

En una carta escrita al mes si-
guiente, relataba Maxwell: “He 
estado entreteniéndome unos 
días con curvas anudadas”. A 
continuación explicaba que el 
número de enlace de dos nudos 
posee significado físico. Al ha-
cer pasar corriente eléctrica por 
uno de los nudos se genera un 
campo magnético. El número 
de enlace es, esencialmente, el 
trabajo realizado por una partí-
cula cargada que se mueve a lo 
largo de la trayectoria definida 
por el segundo nudo. Maxwell 
expresaba el número de enlace 
mediante una integral doble que 
Gauss había descubierto con an-
terioridad.

El profundo interés de Max-
well por los nudos y sus concate-
naciones se manifiesta en cartas y 
notas suyas publicadas recientemen-
te. Entre estos papeles hay transpa-
rencias estereográficas de nudos, que 
habían de observarse mediante un 
estereoscopio mejorado por el pro-
pio Maxwell. Aparece también una 
fotografía de un zoótropo, o rueda 
de la vida. Su diseño se describe en 
una biografía de Maxwell escrita en 
el siglo XIX:

“En el instrumento ordinario, al 
mirar por las rendijas del cilindro 
giratorio vemos moverse las figuras 
sobre la superficie opuesta del cilin-
dro. Maxwell insertó, en vez de ren-
dijas, lentes cóncavas, cuya distancia 
focal era tal, que la imagen virtual 
del objeto situado en el otro extremo 
del diámetro se formase en el eje del 
cilindro y, consiguientemente, pare-
ciera quedar estacionaria durante la 
rotación del cilindro.”

Un examen atento de las figuras 
dibujadas a mano que vemos en la 
fotografía del zoótropo de Maxwell 

nos revela que consistían en tres ani-
llos simples, que representaban aros 
de humo. Helmholtz, en su artículo 
de 1885, había descrito la interacción 
entre dos vórtices anulares que via-
jasen en la misma dirección:

“Si su rotación es del mismo sen-
tido y viajan en la misma dirección, 
el que vaya por delante se ensan-
chará y viajará más lentamente; el 
perseguidor se contraerá y viajará 
más deprisa hasta que, por fin, si 
sus velocidades no difieren dema-
siado, alcance al primero y penetre 
en él. Después ocurrirá lo mismo en 
orden inverso: los anillos irán pa-
sando alternativamente cada uno a 
través del otro.”

Maxwell, tras haber apreciado el 
pas de deux, se propuso comprender 
la danza en trío. En una carta diri-
gida a Thomson, de 6 de octubre de 
1868, anunciaba que las conclusiones 
de Helmholtz seguían siendo válidas 
para tres anillos.

A pesar de la vertiginosa celeridad 
de su pensamiento y de su brillante 

mente, Maxwell mantuvo siem-
pre un tono mesurado y obje-
tivo en todos sus escritos. No 
se puede decir lo mismo de su 
amigo Tait.

El universo que no vemos
El éxito de la concepción me-
cánica del universo creada por 
Newton era motivo de orgullo 
nacional para la Gran Bretaña 
de la era victoriana. Pero la fi- 
losofía materialista que engen-
dró fue causa asimismo de no 
poca inquietud. Pues si todos 
los fenómenos eran suscepti-
bles de explicación científica, 
también podrían serlo los mi-
lagros. La certidumbre de la 
Revelación quedaría en tela de 
juicio.

Una reacción muy difundida 
fue el interés por el espiritismo, 
que alcanzó notable predica- 
mento en Gran Bretaña hacia 
1870. La Sociedad para las In-
vestigaciones Psíquicas, funda- 
da en 1866, contaba con William 
Gladstone, Lewis Carroll, John 
Ruskin, Alfred Lord Tennyson 
y otros victorianos prominen-
tes. Se empeñaron en afianzar 
el credo religioso por medio 
de la ciencia. Había quienes 
tenían incluso la esperanza de 

demostrar la existencia de vida tras 
la muerte.

William Kingdon Clifford y al-
gunos más habían proclamado su 
escepticismo, cuando no su ateís-
mo. John Tyndall, un campeón del 
materialismo, indignó a muchos 
de los asistentes al congreso de la 
Asociación Británica celebrado en 
Belfast en 1874 al sostener en su 
discurso que la ciencia había de estar 
divorciada de la doctrina religiosa. 
Los argumentos religiosos sobre la 
naturaleza del universo, afirmaba, de-
berían aceptar su inferioridad frente 
a las explicaciones científicas.

Semejante tesis provocó la ira de 
Tait, quien respondió publicando, 
en coautoría con Balfour Stewart, 
un físico de Belfast, una apresurada 
tentativa de justificación y reivindica-
ción de los milagros, de los espíritus 
y sobre todo de la vida ultraterrena 
titulada The Unseen Universe (El 
universo que no vemos). Esta obra, 
a pesar de sus limitaciones literarias 
y científicas, fue un éxito comercial. 

5. JAMES CLERK MAXWELL, que era amigo de Thom-
son y de Tait, se interesó por su trabajo sobre vórtices 
y utilizó su zoótropo para examinar las interacciones de 
tres anillos. Al girar el zoótropo, los observadores que 
mirasen a través de las aberturas del cilindro percibirían 
que los anillos dibujados en la banda interior pasaban 
unos a través de otros, de la forma descrita por Helm-
holtz para dos anillos.
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Pocos meses después, Maxwell 
reseñaría Paradoxical Philosophy 
en Nature. Volvería en esa ocasión 
a poner en tela de juicio el nexo 
de los argumentos religiosos y los 
argumentos científicos:

“Ejercitar la mente en especula-
ciones sobre [el éter] puede cons-
tituir una ocupación deliciosa para 
quienes se hallen intelectualmente 
dotados para permitírselo, pero no 
alcanzamos a ver por qué habrían de 
apropiarse para ello de las palabras 
de San Pablo por motivo alguno... 
Ningún descubrimiento nuevo pue-
de hacer que el argumento contra 
la existencia personal del hombre 
después de la muerte sea más vigo-
roso de lo que siempre ha parecido 
desde que los humanos empezaron 
a morir.”

Maxwell se permitió una pulla más 
zumbona sobre las especulaciones de 
Tait en un poema, parte de una carta 
a éste, que empezaba: “Es mi alma 
un nudo enredado, sobre un líqui-
do vórtice forjado”. No refrenaría 
Maxwell las pulsiones espirituales 

6. EN THE UNSEEN UNIVERSE, sus autores, 
Tait y Balfour Stewart, formulaban hipótesis 
sobre la naturaleza del universo. A la ma-

nera de un anillo de humo compuesto por 
moléculas ordinarias, estas moléculas 

podrían ser anillos vorticiales de “algo 
mucho más fino y sutil que ellas”. En 
este boceto, el círculo más interior 
representa un anillo de humo en el 
seno de nuestro universo visible (1). 
Por idéntico motivo, nuestro universo 
es una parte mutable de un univer-

so más perfecto (2), el cual, a su 
vez, forma parte de otro más perfecto 

todavía (3), y así sucesivamente, hasta 
alcanzar un universo dotado de “energía 
infinita” y creado por un agente divino.

Una secuela, Paradoxical Philosophy, 
llegaría poco después.

En pocas palabras: Tait y Stewart 
sostenían que, si bien el éter que nos 
rodea es imperfecto, existen univer-
sos paralelos que cuentan con un 
éter más perfecto. Presentaban en 
un diagrama una serie de círculos 
concéntricos, cuyo círculo más in-
terior representaba un “aro evanes-
cente de humo”, el siguiente era 
representación de nuestro mundo, 
es decir, del “universo visible”, y 
cada anillo mayor iba denotando un 
“universo invisible” progresivamente 
más perfecto.

“Lo mismo que el aro de humo 
se desarrolló a partir de moléculas 
ordinarias”, explicaban, “podemos 
imaginar que las moléculas ordina-
rias se han desarrollado a partir de 
vórtices anulares de algo muchísimo 
más tenue y sutil que ellas mismas. 
Hemos convenido en llamarlo uni-
verso invisible”. Si retrocedemos in-
finitamente, sostenían estos autores, 
llegaremos a “un universo que posee 
energía infinita y cuya inteligente ac-
tuación desarrolladora posee energía 
infinita”.

Tait y Stewart creían que los pen-
samientos provocaban perturbaciones 
moleculares que se propagaban al 
mundo siguiente. Las vibraciones de 
nuestro mundo se disipaban y des-
vanecían, pero transmitían al domi-
nio etéreo perfecto un movimiento 
eterno. Mezclaban argumentos técni-
cos sobre la termodinámica con las 
palabras de San Pablo. Mal puede 
sorprender que el lomo y la primera 
página del libro estuviesen decorados 
con un nudo trifolio.

Vemos en The Unseen Universe 
que Tait no limitaba su interés a las 
cuestiones matemáticas sobre los nu-
dos. Abrigaba la esperanza de res-
ponder las preguntas más peliagudas 
sobre la consciencia, el alma y la 
vida ultraterrena. “La religión nos in-
forma sin duda... de que existen otros 
seres superiores al hombre, pero no 
moran en el universo visible, sino en 
aquel que es invisible y eterno.” Así 
pues, concluían los autores, “hemos 

alcanzado el estadio desde el cual po-
demos muy fácilmente eliminar toda 
dificultad científica en lo que con-
cierne a los milagros”. La recensión 
de Clifford en Fortnightly Review fue 
muy crítica, según cabía prever; en 
ella hablaba de “la reposada idea 
de un diván universal, donde esos 
seres inteligentes soportan el tedio 
de la eternidad expeliendo aros de 
humo por sesenta y tres clases de 
bocas”.

Maxwell, al igual que Tait, era pro-
fundamente religioso, pero mantenía 
sus creencias en su fuero interno. Si 
bien admiraba la teoría de los vórti-
ces atómicos, se mostraba escéptico 
con los esfuerzos de Tait de usarlos 
en defensa de ideas religiosas. En 
carta dirigida a Tait en 1878, comen-
taba sardónico: “Si estás pensando 
en ampliar la colección de himnos 
que ofreces en la obra original [The 
Unseen Universe], no te olvides de 
insertar ‘¡Cuán feliz podría ser con 
Eter!’” (Maxwell jugaba ahí con el 
título de una de las canciones de la 
Beggar’s Opera de John Gay.)

7. TAIT, TRATANDO DE DESARROLLAR UNA TABLA de los elementos químicos basada 
en la teoría vorticial de los átomos, empezó a clasificar los nudos según el número 
de cruzamientos. Los siete nudos más sencillos (abajo) tienen hasta seis cruzamientos. 
Tait llegó a construir tablas para nudos de hasta 10 cruzamientos. Las tablas actuales 
cubren hasta 16 cruzamientos y contienen más de 1.700.000 millones de entradas.
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de su amigo, pero sí informaría e 
inspiraría las indagaciones de Tait 
en la matemática de los nudos y las 
concatenaciones.

El programa de Tait
Tait emprendió en 1878 un ambicio-
so programa de catalogación de nu-
dos, que, si la teoría vorticial de los 
átomos hubiese sido correcta, ha-
bría constituido una suerte de tabla 
de los elementos. Tait carecía de 
técnicas rigurosas para demostrar 
que sus dibujos representaban nu-
dos distintos, pero sí poseía osadía 
y una atinada intuición geométrica. 
(En el decenio de 1920, las técni-
cas elaboradas por Henri Poincaré y 
James Alexander permitieron com-
probar que las tablas de Tait eran 
en esencia correctas.)

Tait seguía insatisfecho tras haber 
preparado las tablas de los nudos que 
se pueden dibujar con un máximo 
de seis cruzamientos. El problema 
estribaba en el elevado número de 
líneas espectrales de ciertos elemen-
tos, lo que significaba que los corres-
pondientes átomos vorticiales tenían 
que ser muy complejos. Confeccionó 
entonces una tabla de “los primeros 
siete órdenes de anudamiento” (nu-
dos que contaban hasta siete cruza-
mientos), pero incluso esto resultaba 
insuficiente.

“No es probable”, escribió Tait, 
“que puedan abordarse los nudos de 
ocho o más cruzamientos mediante 
un proceso riguroso mientras no se 
simplifiquen inmensamente los mé-
todos”. Sería necesario que alguien 
contara “con la tranquilidad requeri-
da” para ampliar la lista. Hubo quie-
nes, inspirados por Tait, se pusieron 
manos a la obra. El reverendo Tho-
mas P. Kirkman le envió una lista 
de nudos con 10 cruzamientos que 
contenía redundancias. Tait trabajó 
duramente para expurgar los dupli-
cados. Cuando Charles Little, de la 
Universidad estatal de Nebraska, le 
envió a Tait su propia lista, había 
alguna ligera discrepancia, aunque 
Tait logró descubrir su único error 
antes de publicarla. Kirkman le en-
vió a Tait otra lista de 1511 nudos 
con 11 cruzamientos; Tait decidió, 
empero, que no podía dedicar más 
tiempo al proyecto.

Otros retomarían su labor. La ta-
bulación prosigue, aunque ya no sea 
la única tarea de la teoría de nudos. 

Las tablas actuales llegan hasta los 
16 cruzamientos y contienen alrede-
dor de 1.700.000 entradas. Morwen 
Thistlethwaite, de la Universidad de 
Tennessee, está cerca de concluir 
una tabla de nudos con 17 cruza-
mientos.

El significado de los nudos
La confianza y el juicio estético de 
Thomson se combinaron con el en-
tusiasmo de Tait y su personalidad 
filosófica y fomentaron el primer 
programa sostenido de investigación 
de la teoría de nudos. Maxwell con-
tribuyó también con las ideas y el 
aliento que le proporcionó sin cesar 
a Tait.

La investigación en teoría de nudos 
continúa sin la teoría de los vórti-
ces atómicos, que se ha esfumado 
como los aros de humo de Tait. En 
1889, Thomson aún seguía poniendo 
esperanzas en ella, a juzgar por el 
discurso que pronunció en calidad 
de presidente de la Institución de 
Ingenieros Eléctricos. Casi podemos 
imaginarle pensando:

“Y en este punto me temo que he 
de concluir diciendo que tan grandes 
son las dificultades que hay en el 
proceso de creación de algo que se 
parezca a una teoría comprensiva, 
que no podemos imaginar siquiera 
un indicador que señale un camino 
que nos lleve hacia la explicación. No 
me excedo al expresarme así. Sólo 
puedo decir que en este momento 
no podemos imaginar cuál pueda 

ser. Pero el año que viene, cuando 
volvamos a reunirnos —o dentro de 
diez años, o de cien, quién sabe—, 
probablemente resulte tan sencillo de 
comprender como entendemos este 
vaso de agua, claro y simple. No 
me cabe duda de que estas cosas, 
que ahora tenemos por misteriosas, 
no lo serán en absoluto; que se nos 
caerán las legañas de los ojos, que 
aprenderemos a ver las cosas de un 
modo diferente, cuando lo que hoy 
constituye una dificultad sea entonces 
la única forma razonable e inteligible 
de considerar la cuestión.”

La teoría de los vórtices atómicos 
supuso la primera tentativa de dar 
una aplicación física a la teoría de 
nudos. Desde entonces, las técnicas 
de esta teoría se han abierto paso 
hasta la dinámica de fluidos, la física 
solar, la investigación del ADN y la 
computación cuántica. Aun así, la 
importancia y significado físico de 
los nudos sigue escapándosenos.

Cabe en lo posible que un nudo, 
lo mismo que su pariente más sim-
ple, el círculo, represente una re-
lación fundamental de magnitudes. 
Dos mil años de reflexión sobre la 
geometría euclídea han producido 
muchas aplicaciones abstractas. Se 
precisarán algunos años más de re-
flexión para liberarnos de una visión 
sobremanera literal de los nudos y 
sus concatenaciones. Cuando final-
mente comprendamos su naturale-
za más honda, florecerán profundas 
aplicaciones físicas.

Daniel S. Silver, doctor en matemáticas por la Universidad de Yale, estudia la rela-
ción entre los nudos y los sistemas dinámicos. Entre sus otros intereses se cuentan 
la historia de la ciencia y la psicología de la invención. Enseña en la Universidad de 
Alabama. 
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